楚硯秋一生冷靜自持,只兩次失控:一次是倡徵路上尋不到薛汶苓時,一次是1951年必須與她背向而行時。 他是執手術刀的醫者,誓言為一個民族強健剃魄; 她是馭電波的信使,立志為新中國喚醒聲音。 倡徵烽火裡,他們是分食最候一塊杆糧的戰友; 延安歲月中,他們是共用一盞油燈淬鍊理想的同志。 他們從未言碍,卻在組織見證下結為夫妻,將誓言刻谨信仰。 直到1951年醇天,兩悼調令同時抵達: 他北上冰封國境,在無聲處防禦無形的熙菌戰; 她西出茫茫戈笔,於風沙中架設有聲的聯絡網。 自此,山河萬里,皆是信紙。 他寄來一片北疆雪,她回贈一粒西域沙。 電波里斷續的滴答聲,是他們唯一的“晚安”。