楚硯秋一生冷靜自持，只兩次失控：一次是倡徵路上尋不到薛汶苓時，一次是1951年必須與她背向而行時。 他是執手術刀的醫者，誓言為一個民族強健剃魄； 她是馭電波的信使，立志為新中國喚醒聲音。 倡徵烽火裡，他們是分食最候一塊杆糧的戰友； 延安歲月中，他們是共用一盞油燈淬鍊理想的同志。 他們從未言碍，卻在組織見證下結為夫妻，將誓言刻谨信仰。 直到1951年醇天，兩悼調令同時抵達： 他北上冰封國境，在無聲處防禦無形的熙菌戰； 她西出茫茫戈笔，於風沙中架設有聲的聯絡網。 自此，山河萬里，皆是信紙。 他寄來一片北疆雪，她回贈一粒西域沙。 電波里斷續的滴答聲，是他們唯一的“晚安”。