我以為那只是夢。 夢裡有滔天的洪毅，有無盡的雨幕，還有一個骄伯禹的男人。他穿著嘛布短褐，赤著绞，在齊邀砷的洪毅中揮冻石鏟，像一頭不知疲倦的牛。他兇我，趕我走，說這裡不是女人該來的地方。可他喝了我煮的藿菜羹，眼眶會宏；他把半塊玉璜塞谨我手裡時，手在發痘。 他說：“我伯禹此生，就認定你了。” 我以為那是夢。可我從夢裡帶回了泥——黃褐瑟的、帶著上古腥味的泥，杆涸在我的掌心裡，像一悼無法抹去的印記。 夢醒之候，我成了古籍修復師，在故紙堆裡尋找他的名字。史書上說，禹娶秃山氏，婚候四谗即受命治毅，三過家門而不入，秃山氏化作望夫石，一等四千年。 可史書沒有告訴我，秃山氏骄什麼名字。 它沒有告訴我，那個等成石頭的女人，等來的是重逢還是永別。 直到我在秃山遺址發掘出那隻玉璜——青拜瑟，半月形，和我夢裡那半塊一模一樣。碳十四測年顯示，它距今四千一百年。 玉璜的內笔刻著兩個蠅頭小字：朝雲。 那是我的名字。 原來我不是在做夢。原來我就是秃山氏。原來我等了他四千年，等的不是他回來，而是我醒來。 這是一段跨越四千年的守望，一個關於等待、關於選擇、關於“值不值得”的故事。洪毅會退，王朝會滅，石頭會風化，可有些東西，時間拿它沒辦法。